Débil

Tiene una veleta soplando siempre en contra,
el aire le abofetea en la cara a favor,
está cansada,
no quiere abrir los ojos,
sus delgados huesos están a punto de partirse
como se parten las cuerdas de su guitarra,
como se parten sus cuerdas,
vocales.
No tiene alas, fueron quemadas antes de tiempo
en el desierto de la ira que provocan los golpes,
mantiene cicatrices arraigadas a su piel,
cicatrices que le gritan que ella sola 
ha llegado hasta su soledad, 
fuerte,
valiente,
valiente,
valiente,
se lo repite mil veces cada día 
para olvidar lo mucho que le cuesta caminar 
entre tanta realidad.
Se ha cansado de trazar hipotenusas 
sobre sonrisas ajenas,
se ha cansado de palabras mudas
y ha comprendido que, 
ella no es tan sensible como aparenta, 
lo que pasa es que la vida es un poco puta
y se empeña en recordarla cada día 
que Pi es igual al número de lágrimas y heridas diarias
que ella sufrió por ti.

Ni eres, ni estás (Nuevo Versato)

No puedo escribir,
te has llevado todas mis letras, 
el número 22 y un lluvioso mes de septiembre,
has metido en tu maleta dos cafés con pastas
y un cigarro a medias.
Te has llevado mis ganas de ponerme medias,
mi media sonrisa y la mitad de mí,
has descosido mis remiendos
sin remedios ni medidas,
sin medias tintas,
sin nada en el tintero,
como un títere en manos de su titiritero,
como tiritando por no tener tiritas
para taponar los orificios de los tiros
de tus tiroteos.
Se han vuelto locos los cementerios
y dicen que les acompañe,
y yo, que siempre fui tan rebelde,
le escupo a la muerte 
y la mancho de carmín con un beso en la frente.
Que yo no quiero tallos de flores atravesando mi garganta,
no quiero gusanos anidando en las cuencas de mis ojos,
que aún me quedan muchas margaritas que deshojar,
muchos tréboles que enmarcar
y varias estrellas que contar,
estrellas que fueron como nosotros;
fugaces.
Tal vez, la vida también sea aprender que,
es mejor mirar el reflejo de un árbol en el agua 
que aparecer al lado de alguien que aunque esté,
no es, 
que no es lo mismo,
estar que ser.

Amanece(s)

Dormir para soñar contigo 
o tener insomnio por pensar en ti,
que aunque salga el sol, 
ya no amanece,
no amaneces, no,
que ver la luz significa
que empiece el día 
con mis piernas abrazadas a las tuyas,
con tu nariz hundiéndose en mi nuca
o con tu lengua buscando cobijo
entre los soportales de mi piel
en los días de sol o lluvia.
Ver amanecer es que me tiemblen las piernas
por haber pasado la noche entera 
jugando con el vaivén de tus caderas,
es crear un huracán bajo las sábanas
y es besayunarnos cada mañana.
Ver amanecer no es lo mismo
que verte amanecer,
con tu cabeza en nuestra almohada
o 
entre 
las 
mantas.

Tranquilo, corazón,
cuando menos te lo esperes,
amanece(s).

Vida...

Y la vida...
Vida es que seas agua 
y recorras mis vasos sanguíneos,
que seas catarata 
y te estrelles en el fondo de mi vientre,
que seas mar 
y rompas tus olas en los estanques de mi ombligo,
barco,
y te quedes anclado en las profundidades
que se esconden bajo mi falda,
viento,
y te enredes en mis cabellos,
lluvia,
y me cales entera hasta los huesos,
tu lengua en mi sexo,
otoño
desnudando mis miedos,
tus manos en mi cuerpo.
Vida es ver tu vida pasando 
junto a la mía,
es que seas huracán 
y te lleves todos mis destrozos,
que seas anginas 
y te aferres a mi pecho,
francotirador,
y yo siempre tu objetivo perfecto,
alfarero
y yo tus curvas a modelar,
tu guerra ganada, 
los miedos perdidos, 
tu meta.

Setenta y dos balas. (#Versato)

Caen sobre mis párpados
noches eternas inertes y sin color,
vasos purpúreos con restos de carmín
adornan mi mesita de noche
y setenta y dos balas en la recámara
que duermen debajo de mi cama.
Bang, 
creo que esto va a estallar,
tengo la tráquea llena de suspiros muertos,
las neuronas empapadas de sueños vivos,
una cicatriz de tu boca en mi cuello
y miles de b(v)e(r)sos que naufragan 
cada vez que pienso en el letal navío de tu nuca.
Tengo un mar oprimiendo mi pecho
del mismo color que tus ojos
y del mismo tamaño que tu ausencia,
tengo una astilla en el corazón 
de tanto tocar madera 
y noches en vela acumuladas en mis ojeras
buscando estrellas fugaces,
deseo...
que te cumplas.
Hay tormenta, 
y siento cómo los truenos atraviesan mi cuerpo, 
o serán mis piernas que tiemblan
bajo mi cara de niña buena 
porque tus manos no juegan con ellas.
Quizás vivir también sea entender que,
aunque nadie lo entienda,
tengo setenta y dos balas,
tantas como días me quedan
para ver tus manos bajo las transparencias 
de mis medias.
(Ilustración de @albertsoloviev)

Estoy semiviviendo (#Versato)

Todo tiene un principio y un fin,
era la hora de tirar del hilo fino que unía 
las partes de mi coraza para comprobar
si estaba lista para salir a la calle con el corazón desnudo,
a contracorriente y con el aire a tu favor.
Colgué en el armario el traje de tristeza 
y caminé hasta tu encuentro,
o hasta que tú me encontraste a mí...
Tus manos en mis ojos, sonrisa en mi cara,
me abrazas y que le den lluvia al tiempo,
mi carmín esparcido por tu cuello y perderme 
en la geografía de tu cuerpo.
La niña de ojos tristes 
sonríe 
bajo tus abrazos subversivos
y tu aroma en mi pituitaria,
aunque ha tenido durante un tiempo 
los párpados cerrados
no está muerta, late.
Lo bueno de las balas es que igual que entran,
salen.

Desde que te fuiste, 
no he vuelto a pasar por aquel puerto marítimo
donde me encontraste por primera vez,
hasta los pequeños barcos llevan sus banderas a 
                         media asta, 
como vivir a medias, 
vivir semiviviendo,
como tus manos a media luz entre mis piernas
sin medias.
(Ilustración de Paula Bonet) 

De boca en boca y tiro porque me tocas (#Versato)

Era dueño de calles, constelaciones,
mares y estaciones,
olía a perfume caro
y sentimientos baratos,
y sabía a caos y a vida.
Escribir su nombre aquí 
y tirar este poema por la ventana
supondría el riesgo de que cualquier niño
que pasara por la calle 
podría encontrar el papel 
y pronunciar su nombre en voz alta,
su madre le castigaría por decir palabrotas.
Mira, me merezco un poco más ser agua
y menos sirena... 
Lavo mi memoria en alcohol,
que fluyan un millón de nilos de tinta por mis venas 
y que por una puta vez no desemboquen en un papel. 
Esta vez me merezco que se canalice el sol 
entre los soportales de mi piel,
que anochezca por fin viéndome amanecer 
girando entre cabellos ruidosos 
y párpados empapados de rock’n roll.
Deja de enredar enredaderas por mis tacones 
un viernes noche,
haz chas y respira lejos de mi lado
entre los cristales mojados que ha dejado el martes
y que comience el juego.
Avanza hasta mis recuerdos,
espera en la cárcel de mis dudas,
continúa recto por mis costillas, dirección caderas.
Dos turnos sin jugar
y retrocede
de boca a boca,
tira de nuevo porque me tocas
y no vuelvas a besarme.